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Aquella tarde me encontraba rodeado de posibilidades, 

verdaderas oportunidades para viajar. No obstante, todas y 

cada una de ellas permanecían vetadas para mí y, esto, por ser 

demasiado joven y, definitivamente, insolvente.  

A pesar de lo que significaba aquella oposición frente a la 

posibilidad de ser de mi proyecto, mi mente divagaba 

insostenible, moviéndose de un extremo a otro del mundo, 

haciendo números, soportando, estoicamente, el poder de su 

imaginación, luchando, abiertamente, contra la realidad: una 

resultante negativa monumental, adversa y definitiva que me 

alejaba de aquello que yo consideraba la completa Felicidad.  

Sí. Este sentir acontecía por saber, en el fondo de mí mismo, 

que aquel sueño acariciado era, en realidad, un sueño imposible. 

Y así lo fue -y continuó siéndolo- en aquel primer momento de 

mi vida. 

Fiel a mi destino, confiaba en un futuro mejor, un tiempo en el 

que podría cuadrar los números, ajustar cuentas y tener el valor 

suficiente para respirar hondo, liarme un hatillo sobre los 

hombros y salir, raudo, hacia la estación de trenes; sin pausa, 

pero sin tregua, dejarme conducir hasta el primer aeropuerto -

ese lugar casi mágico donde, aún sin haberla experimentado, 

consideraba que viviría en la cresta de la ola de mi vida.  

Y, finalmente, llegar a mi destino. 

Aún hoy, con cincuenta y un años cumplidos, vuelvo con 

frecuencia a aquella tarde, recordándome una y otra vez en 

medio de ella, de su lentitud, de su distancia. La nariz, en la 

ventana; los ojos, en la calle serena; el pensamiento, clavado en 

el Oriente, pues ya entonces, sin haber abandonado aún mis 

pequeñas fronteras, había puesto los pies en la tierra del viejo 



Cipango, recorrido sus campos de arroz, soportado el sol 

plomizo del verano, cruzado la mirada con el fiero mirar de los 

guerreros, aquellos fieles exponentes de mi sueño quienes, 

montados a caballo, espadas al cinto y banderas al viento, se 

movían, libres, a través de las llanuras del país de Yamato.  

Y, por descontado, había también hollado la madera de los 

viejos dôjô, llorado de emoción cuando en las horas vespertinas 

del keikô, todos: lugareños, gentes del campo, artesanos, 

escolares y amas de casa, dejaban sus ocupaciones principales y 

se reunían para disfrutar juntos del Budô. También aquí, claro, 

me había vuelto intransigente: había elegido, sólo, las escuelas 

con sabor rancio, las de vetustos colores, las apartadas, 

escondidas, secretas, cerradas y oscuras; esas que, a mi juicio, 

atesoraban el corazón del viejo Bujutsu.  

Sé que aquella era una realidad que rozaba, al alza, la mayor de 

las ingenuidades, pero confieso que yo, con catorce años 

cumplidos, aún creía que en el país del Sol Naciente todos -

hombres y mujeres- continuaban mostrando su fidelidad a las 

Tradiciones Guerreras que yo tanto amaba. 

Aquella tarde ya lejana, mientras el tiempo se detenía y yo, 

entristecido, regresaba a ser quien verdaderamente era, supe 

que viajar a Japón se había convertido en el Sueño de mi Vida. 
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